Hawa Perkasa Beringharjo

Bukan bedak pun gincu yang merias paras mereka. Namun bulir keringat sebab napas yang tertahan. Menggedong puluhan kilo beban, berisi rempah dan palawija yang dibawa truk dan mobil bak terbuka asal Kulon Progo, Muntilan, Klaten, dan Wonogiri menuju Pasar Beringharjo Yogyakarta.

“Tidak tentu, biasanya sekitar 20–50 kilo”, aku Parni sembari menandai karung dengan jumlah kilogram yang digendongnya. Angka ini menentukan lembar rupiah di akhir hari yang akan diperolehnya.