Sang Utusan Kesembuhan

Aroma basahnya tanah masih mewangi mengawali pagi yang dingin. Semerbaknya berpadu dengan rempah-rempah hangat yang baru saja dipindahkan ke botol-botol kaca dalam tenggok anyam bambu. Sugini (65) sudah bersiap sedari subuh untuk mengantarkan jamu pada langganannya. Sang utusan kesembuhan yang menjemput pagi agar jamunya tak luput diteguk.

Tak lama, tenggok bambu penuh dengan botol-botol berisi ramuan jampu tradisional dilingkari selendang lurik, kemudian diangkat dengan satu hela napas. Lalu perjalanannya pun dimulai. Mengakrabi ruang-ruang padat dalam liukan gang menunggu hantaran jamunya. “Mbah jamune”, pekik Siti Khilomah dari kejauhan sambil melambaikan tangannya.